朝食後つけっぱなしのテレビに目が釘付けになった。女子高生が牛のお産を手伝う場面だ。入院している98の義父がすぐ浮かんだ。義父は私たちが大阪からＵターンするまで養鶏の傍ら牛を飼っていた。30年近く前の出来事にオーバーラップした。
朝、義父の大声に起こされ牛小屋に入ると眠気は飛んだ。母牛は逆子ため産めずにいた。子牛の足にロープをくくり引っ張り出した。無事に安堵した。
逆子は癖になるらしく、それから2度早朝に起こされた。牛のお産に立ち会おうとは夢にも思わなかった。が、3度の帝王切開したわが身を重ねた。
宮崎県串間市 武田ゆきえ(64) 2019/6/22 毎日新聞鹿児島版掲載